冰水 | 守夜人
冰水，70后，浙江义乌人。写诗，习画。文学博士，中国作家协会会员。
本文已授权
父亲
父亲在读报
我在读《一个父亲决定永久隔离》 *
父亲就在近旁。寒意也在周围——
总有绝望的人，攒不齐让另外一位父亲
复活的空气
与人世隔离的人，会不会
窥视亲人的呼吸？苍生遗恨，
是什么样的眼泪
能够溅出命运的苦笑？
父亲，我想借你的手绢
擦去我灵魂的疼痛——
藏好伤口的人，不会惧怕黑夜的
扩张：生命是真实的
有时比死亡深远
父亲，所有的父亲，都会
在苦难的深处诠释爱的终极
承受猝不及防的风暴
而此刻，我的父亲偶然的回眸
如草木的青绿
将我覆盖
注*：《一个父亲决定永久隔离》，来自武汉疫区的故事：一位因染上新冠肺炎的父亲，因生活困顿等原因未能得到及时救治，为了不连累亲人子女而选择“永久隔离”，决绝上吊自尽。
2020-2-23
局外人
读史。在一个残缺页码
有人上了断头台。一群古代的战士
为各自的苦主以命相搏——
积雨云下有浩荡的呼号，犹如
身体塌陷发出巨响
如果我的身体进入书页
额头定会灼烫：我触碰不到奇迹
也逃脱不出历史逻辑的封锁，
穿梭在这一章的思绪
比生死微小，比尘土轻薄
但可拽出一些生冷的词语。
堆积的阴影，弥漫的恐惧，深渊，
血泊，空城，挣脱灵魂的生命——
在意念的皱折里，
祷词也吸不尽消逝之物。
2020-2-19
星期二
清晨，窗下的树木更加翠绿。
叶片上有霜的遗留，
有彩蝶拖着细风。阳光涂亮南墙。
一些落叶仍被树注视着。
曾经拥有的山长水阔，
天瑞地安，以伤痛扼于一门一廊。
厌倦或眺望，乌云的泪水
不能承受的事物之重。
眼帘中再现死亡的黑匣子。
古老的灾难，密集的蝗虫正在
穿越沙漠和大海，也穿越
被超度的、与神同行的王朝。
真的是狂欢带来的变奏吗——
负罪者的无知，意愿的缺席？
清晨的单行道，新鲜的树木，
我只能甘心面对这未知的一天。
2020-2-18
与草木说
与草木说说话，与天色
说说话。清脆的鸟鸣不曾断绝，
山谷里流出湖水。多么好的
一天：从黑夜起身的人
正在告别。
你能仿制那只风筝吗——
它的自由，或者
大雪中的
它的光滑？在柳枝下像一只
你不能触及的飞蝶。
那就与草木说说话。与那些
墙角的迎春，窗台的茉莉。
水边的蓬蒿。泥土深处的小蕨类。
它们拱向阳光的叶片
多么像十字架。
现在，多余的星光照耀着
山峦。悬于半空。
词语安静下来。
像活着的人，躬身
向着低微之处。
2020-2-16
今夜有雪
雪的声音覆盖树林，在我觉察之前
一只鸟死了，又一只鸟死了，
大地吸附着寒流躺在二月的怀抱。
已经倒下的生命很轻，或许转化成
最小的事物，要么是锋利的毒株，
在空气中浮游，不可辨别：
雪撞向疲倦的玻璃。那个像一匹斑马的
男子，正在寻找一座哭墙来堆砌——
他的没有哭完的声音，而天空
现出一个巨大的裂痕。
2020-2-15
2月14日
听到歌声响彻最后一场雨水：
她不能描述的喜悦正是
在将来的岁月捡起过去的自己；
天空晴好，植物年轻。
那些幻境奴役着感官：
恐惧和焦灼，以及
欲念与冥想，繁密地晃动
如逆流之河；
那个在歌声里走远的人慢慢
撞响自己，置换了时间。
2020-2-14
夜读《茶花女》
从未有过劫后余生的女人
在死亡中藏起自己，
有那么深的伤口。
圆形广场和香榭丽舍大街，
沉默的大理石
召集新至的亡灵。
高脚杯的猩红被黑夜
收走，剩下黑白色的梦境和田园
而今不用再挣脱了。
不相干的过客敲下
错误的琴键。
死去的人在文字里惩罚生者。
2020-2-11
守夜人
月光会吸走世间的阴影。
坐在暗处的守夜人，
从容不迫。马路空阔，灯火低飞，
雪却漫不经心。
烤着火仍有寒意。
他的影像被百叶窗截屏。
冷杉的枝桠构成一个
他并不需要的启示。
枫香，小雏菊，被蒙尘的街名，
时光往高处走，
他的二月背靠损伤的王朝
隐忍着不断更改的裂痕。
街角的风吹过树梢。
所有人都会拣到喜鹊的鸣叫碎片。
寒风中的守夜人，是谁的
父亲或儿子？
2020-2-9
二月
那个日复一日坐在阳台的女人
依旧磕着瓜子
月亮听不见她心里的咳嗽
我离她一百米
这假冒的夜的女儿
貌似我走失的一个影子
墙角的矮瓜藤遮蔽着我
或者背后的阴影遮蔽着我
这枯败的冬末：冷却的瓦垄
与寡情的神一致
但这是二月的一个夜晚。我相信
在这瘟疫锁城的一季
有人写诗，有人用瓜子壳敲打身体
2020-2-6
窗
红藤抽了新叶，玫瑰
发枝。
远程的列车开进无人的
车站：离开的人
已经离开。
小路空了，
山谷还装着整个黄昏。
夜幕彩排着蛛网的造型，
时间在挥霍。
灰鸽子，白头翁，和回归的布谷——
它们带来的是一半的春讯，冬雪的无字书
堆放在屋檐上。
谁能把草尖上和叶脉里的风声点亮
谁就拥有枯木之心。
或有一日，站立窗前观望
喧嚣会释放
吞噬过的一切。
2020-2-5
2020立春
金鼠沉默无言。
红绸子和红袜子也挡不住寒冷。
金鼠靠近火炉，白雪就飞走。
生性敏感的人穿上了草履和芒鞋。
空气里涌动着血的气息，
草木低吟。
醒来的人赶赴他乡。
阴霾帮助他们回首往昔。
在远方，那些离去者是不是
遥望着另外的远方？
2020-2-3
蝙蝠记忆
利斧遇上屠刀的疑难杂症
妖孽和帮凶乐不可支
崇拜面具，面具的唇舌就有了毒信
肯定那些流溢的黑色声波
肯定流行病学，也肯定倒下的火把
站在书页间的人无力接收回声
暗夜里星光稀疏。愁苦的人
在别人的瞳孔中流出自己的泪
阴影四散时他们去了哪里
2020-1-31
汇集：
送信人二周年汇总
女诗人往期：